UN PREGÓN DESDE EL CIELO (II)

4. CON LOS CINCO SENTÍOS

Para las pandillas de jóvenes la Semanasanta comienza a horas muy tempranas, casi después de comer, pues en esos primeros años sienten la obligación de ver cada día todas las cofradías que salen. Buscan las esquinas para escuchar marchas y mientras llegan los pasos les gusta contarse anécdotas y hacerse preguntas para demostrar lo que cada uno sabe. Son capaces de estar viendo por la calle Cuna a la Virgen de La Palma, de fijarse en el hoyuelo que tiene y en las cinco lágrimas que le bajan del cielo, en las bambalinas tan ligeras que lleva; es posible que la sigan un par de chicotás para recrearse en los mil detalles del techo y perderse entre las hojas de acanto, que brotan retorcidamente de su manto bordado; para correr después como locos y coger al Cristo de la Salud por el puente de los bomberos, y ver como se le derrama la sangre por el pecho con un pavía en una mano y un cartucho de papas fritas en la otra, ¿qué les vamos a hacer, si están en la edad del crecimiento?

En estos maravillosos años de juventud la vida te sorprende y te parece nueva a cada instante, brilla intensamente como los dorados barrocos bajo el sol. Comienzan también los primeros escarceos amorosos y la espera para ver la salida de alguna cofradía favorece que dos jóvenes se lancen tímidas insinuaciones, pero los cuerpos se saben bien cerca y cada roce, cada ligero contacto se amplifica hasta hacerles sentir cada átomo de esa otra piel que está tocando la suya. Sobre ellos los azahares abiertos perfuman la noche que se llena de intrigas con la suave luz crepuscular. Aparecen los primeros varales y se escuchan los gritos del capataz que son una curiosa mezcla de órdenes y piropos. Los jóvenes se miran porque comienza a sonar su marcha preferida, medias zapatillas negras asoman por el faldón delantero con cada paso, la virgen avanza lentamente, pero también se bambolea con elegancia y gracia cuando la música se hace más íntima e insinuante, se conjuntan ritmos y sentimientos con las miradas a una imagen que parece cobrar vida. Se funden lo sagrado y lo profano en una atmósfera de éxtasis que hace estremecer a muchas de las personas que participan de este instante:  algunos con un silencio especial, otros hablándoles de tú a tú a la virgen, hay quien roza con sus dedos las flores o el manto y quienes aguantan alguna lágrima o simplemente aprietan un poco la mano de la persona que tienen a su lado.

Ahí está la Virgen

con su carita tan sevillana

cargaíta de claveles rosas,

vestida como una dama

¿quién te puso ese pañuelo,

quién el tocado de blondas?

Me pierdo en tus encajes

y al llamarte se me llena la boca

Virgen del Dulce Nombre

quiero mirarte a los ojos

 hasta que la luna se esconda

Para salir de la plaza él y ella se han agarrado de la mano casi sin querer, como para no perderse, pero ya ha pasado la bulla y ninguno quiere soltarse, se miran y se sonríen. Hablan muy despacio porque todas las palabras que se dicen van cargaítas de ternura. Caminan lentamente por calles que no conocen, pero Sevilla son siete revueltas preñadas de primavera, y al momento están en otra plaza de naranjos escondidos y tambores que no callan, de incienso por el aire y cera en la calzada. Y le suplican a la luna que no termine esta noche, que no se acabe la magia…   

Muchas de estas vivencias están ya guardadas en esa parte de la memoria, donde comienzan a mezclarse los años y los lugares, donde los recuerdos en blanco y negro se acumulan bajo una leve capa de polvo, que los convierte en viejas fotografías cargadas de encanto, pero casi olvidadas. Sin embargo, aquella primera vez que salí con mis amigos a ver la madrugá permanece bien viva en mi cabeza.   

Vamos caminando deprisa por unas calles vacías y en silencio, dormidas, pero todo cambia a medida que nos vamos acercando al altozano. Un bullicio impaciente ocupa todo el espacio y se presiente que algo grande está a punto de suceder. Nosotros queremos ir hacia el centro y vamos atravesando a duras penas entre los diferentes corros que se han ido formando, como si fuéramos unos nazarenos que llegan tarde a la iglesia. Tanto contacto nos va dejando en la piel jirones de esa alegría compartida y al cruzar el puente una neblina fría nos deja empapada la piel del viejo salitre marinero.

A lo lejos se ve venir la Cruz de Guía, apenas quedan huecos, pero conseguimos colocarnos en el lado bueno para verle la cara al Señor. Van pasando los nazarenos casi sin detenerse, la noche se ha hecho más negra, nada se escucha y el loco frenesí que traíamos se nos va diluyendo, como las gotas gruesas que caen de los cirios en alto.

Los destellos de luz de las máquinas fotográficas comienzan a romper la oscuridad en ráfagas breves y el Señor, todavía lejos, aparece y desaparece como un fantasma. Ya lo tenemos más cerca, se escuchan varias saetas, que se suceden sin fin, se van solapando los quejíos anónimos, se encadenan los gritos de dolor con las promesas y los piropos cantados, pero el Señor no puede detenerse con todos y camina, camina, camina… Tenemos al Gran Poder encima cuando nos empujan hacia delante porque quieren dejarle más espacio, desesperados intentamos abrirnos paso para meternos hacia dentro de la acera, pero es imposible. Lo intentamos una vez, y otra, siempre delante del Señor que avanza y avanza sin pararse.

De pronto, siento un brazo que me agarra por detrás, es mi amiga, que consigue colocarme a su lado y me quedo casi tumbado, mirando al cielo, siguen las saetas y los flashes fotográficos, entonces veo su cara sobre la mía, completamente iluminada, cara de hombre gastado, dolorido, sin fuerzas ya, que te mira para recordarte el mensaje que no quieres oír. Se hace la sombra, de la tragedia, pero otro fogonazo me clavan esos dos ojos de dulce tristeza y desazón, y descubro que su perfil tierno guarda un dolor imposible de soportar. De nuevo la noche apagada y siento entonces el frío verdadero de la madrugá, en la pared de enfrente está la silueta que camina, y camina; otro flash y veo su mano, que apenas se agarra a la cruz, mano trabajadora, cansada de aferrarse a la vida. Y el Señor camina, avanza… ¡Qué pronto se está alejando! Y se va rodeado de su nube de luces y sombras, de llantos y saetas…

Cuando escucho a alguien decir:

“¿Tú te has fijado bien

cómo anda el Gran Poder?”

Yo siempre pienso lo mismo,

“¿Que cómo anda el Gran Poder?

Muy ligero, que yo lo sé,

muy ligero, que no lo olvido.

Al año siguiente nos fuimos a la calle Feria, donde nos esperaban otras sensaciones. La noche se torna suave cuando se llena el espacio de capas blancas y terciopelo. La luz y la alegría fluyen por las ventanas y las puertas abiertas, un sentirse macareno flota por cada rincón, dentro de cada zaguán. Ellos conocen y hacen la historia, esta noche en palacio sólo trabaja el palanganero y al condenado se lo llevan tres romanos con plumeros.

Suenan las cornetas a verdad,

A metales añejos

y copas de aguardiente,

 como si el tiempo se quedara

dormido un año tras otro

 en las duras boquillas

El Cristo preso de manos

no quiere más sentencias

y vuelve tranquilo la cara,

sus cien cirineos le siguen

por donde quiera que vaya

Ya llega, están anunciando nerviosos, intranquilos, desesperados, pero se encuentra un poco lejos todavía. Se oye el bullicio que se acerca y que va creciendo como una ola infinita, tiembla el suelo, se desmorona el sentido de la razón, las caras se desencajan en una sonrisa que duele, la multitud comienza a moverse como un todo hacia delante y hacia atrás, preparada para recibir a la Reina en su seno. Ya está aquí, exultante, victoriosa, cara de niña con lágrimas de pitiminí, dulce la pena que te cautiva. Cuando la tienes ante ti te atrapa y no quieres dejar de estar a su lado, pero se escapa su mirada cuando el paso comienza a doblar y la ves de perfil entre varales que bailan, la quieres seguir pero no es posible. Más adelante cinco o seis magdalenas no pueden contenerse: Macarena, Macarena, Macarena, la aplauden sin parar y le lanzan piropos sin pudor, los gritos se van mezclando con un llanto mudo de sufrimiento, quien niegue que esas mujeres están rezando no conoce Sevilla.

Continuara....

Pregón inconcluso de Rafa Martín Holgado cedido a este blog por Régine Nicaise Fito.