UN PREGÓN DESDE EL CIELO (III)

LA RUEDA QUE SIGUE

Van pasando primaveras y cada vez cuesta más trabajo vestirse de nazareno. Uno lo hace todavía con ilusión, pero como disfruta realmente es viendo a su hijo con el antifaz levantado correteando entre las filas, dando caramelos sin parar. Ahora toca enseñar lo que uno aprendió de pequeño, transmitir el cariño por unas imágenes y la pasión de vivir la Semanasanta. Continuar el milagro de transformar pan duro remojado en vino y miel en la esencia gastronómica de unas fiestas.

Con un niño pequeño resulta muy agradable acercarse a los barrios, como por ejemplo El Cerro, y disfrutar de la explosión de júbilo que se vive por sus calles. No paran de darte estampitas y caramelos. Este barrio obrero que creció en torno a las fábricas de hiladuras y telas de Andalucía, se encontraba psicológicamente tan lejano a Sevilla, que el 12 parecía más un interurbano que un autobús de la capital y al bajarse los componentes de una pandilla, uno echó mano de su paquetillo de cigarros y los otros le recriminaron, en Sevilla ni se te ocurra fumar.  

Pero eso quedó bien atrás en el tiempo y cada martessanto se plantan con la Cruz de Guía en La Campana y pasean la Virgen de los Dolores por todo el centro de la ciudad. Como tiene que ser, porque la SemanaSanta es una tradición que se reinventa cada año, como tiene que ser.

UNA NECESIDAD

Me hace gracia cuando alguien se me acerca para decirme: ¿A ti te gusta la Semanasanta? Hombre, eso se le pregunta a uno de Burgos, por ejemplo. Para los que vivimos aquí, la Semanasanta no es una cuestión de gusto, es una necesidad que sentimos.

Si paseas por el centro seguro que tarde o temprano te acercas a la esquina de García de Vinuesa para respirar el incienso dulzón, que como un veneno deseado nos va engrasando los huesos paralas bullas y parones imprevistos.

No nos cansamos de los tambores, que le vamos a hacer, nos atraen en tiempo de Gloria y hasta cuando están ensayando. Pero llega un momento en que la Semanasanta parece una pesadilla de la que no se puede escapar. El otro día escuchando el duelo de trompetas de un western, sin querer me trasladé a la Plaza del Cristo de Burgos, totalmente a oscuras, abarrotaita de gente, sonaban.

Ya sé que todos los años es lo mismo, pero faltar uno es como si me quitaran un trozo de vida. Aquel año aprovechamos la semana de vacaciones para viajar a Siria con unos amigos. Como antídoto, para no olvidar lo que en Sevilla estaba pasando, tuve la ocurrencia de llevarme tres docenas de torrijas, así sentiría en la lejanía el sabor de mi tierra. El Viernessanto estábamos visitando el teatro romano de Bosra y coincidimos con cientos de escolares que subían y bajaban por los graderíos sin parar, que llenaban la platea y nos pedían sonrientes hacerse fotos con nosotros. Desprendían unas ganas de vivir contagiosas. Al salir escuchamos el canto del muecín desde una mezquita cercana, la voz me hace pensar en TRiana y le escribo el siguiente mensaje a un amigo: Estando tan lejos suenan quejíos conocidos. Llaman a la oración y parece una saeta. Al instante responde mi amigo: “Ahora mismo tengo a la Esperanza delante de mí y le están cantando. Que más da que sea gitana o mora. Alá es grande”.  

Hoy, muchos de aquellos niños que conocimos, probablemente, empuñen un arma sin saber para qué, caerán una vez, quizás dos, pero a su lado no encontrarán cirineos, serán azotados con las malditas armas químicas, bombardeados sin ningún miramiento, porque la calle donde nacieron y donde jugaban hasta no hace nada, hoy es un calvario.    

Cada día señalaíto se juntan todos en la casa donde se criaron: dos hermanas y dos hermanos más los hijos de cada uno. Todos vestidos con la túnica negra y el cordón que el padre les ha ido anudando, el mismo ritual de cada año, después les ajusta el cuello de la camisa y la capa sobre los hombros. Se ve que disfruta cuando, por último, les pone bien la medalla para que se vea la cara de la virgen y les coloca los dos orificios del antifaz delante de los ojos. La madre no para, nerviosa como todos ellos, de moverse de un lado para otro, lo misma guarda caramelos en los bolsillos de los pequeños, que prepara las bolsas con los bocadillos y el agua para ellos. Se preocupa apenada por los que van descalzos y antes de salir va comprobando como les queda de larga la ropa. Por fin se asoman a la terraza para despedirlos y contemplan orgullosos como los suyos se encaminan hacia la iglesia, felices, porque van a acompañar Al gitano de la cava

Que resuenen por el barrio

flamencas las cornetas

y palpiten los tambores elegantes.

Viernes Santo, tradición

que se me hinche el corazón

con la sangre de mi sangre.

Pregón inconcluso de Rafa Martín Holgado cedido a este blog por Régine Nicaise Fito.