EL DEDO DE RODRIGO

"El Perlo" en "El Ancla". Junio de 2012.

El juego de la infortuna

         José Luis Jiménez y Elisa me recogieron de las puertas de El Serranito de la Ronda de Triana a las ocho y media de una mañana especialmente fría, aunque el día que amanecía era un 23 de diciembre. Llegamos al cementerio después de templar el estómago con un café; allí, junto a la entrada de la capilla, estaban Pepa Montes, Ricardo Miño, Antonio Fernández-Cachero y Antonio Díaz acompañando a la hermana  de El Perlo y algún familiar o vecino, un pequeño grupo que no se vería aumentado ni en una sola alma más. Llegó Eugenio en su último paseo; entraron el féretro en el pequeño templo de las despedidas para el responso que ofició un veterano sacerdote, tan helado como nosotros, que se había informado de quien era el finado mostrándose afectuoso y condoliente con los familiares y hasta nos animó a todos con algún comentario flamenco.

         No suponía esfuerzo de concentración contar los asistentes al acto postrero de un viejo cantaor y poeta gitano de cuerpo exhausto, pero de mente viva hasta el último suspiro... Un hombre impar, generoso, sensible, artista en suma, que había conocido medio mundo cantando y bailando en las troupes de grandes figuras del flamenco y la copla; poeta tardío y venturoso, empecinado navegante por el ancho  y tormentoso océano de los versos desde su no lejano puerto oscuro del analfabetismo; un hombre ejemplar con alma de niño que se confesaba infortunado, ser humano y artista de suerte esquiva. Nos decía adiós quizá desengañado de la vida, pero confiado en la justicia divina; iba a reunirse con su venerada madre, la que fuera jonda cantaora de la Cava, y con su hermana Encarnación a la que despedimos nueve meses atrás. ¿Hombre de mala suerte? Tendría que llegar el 2013 para que la muerte se lo llevara después de sufrir la pérdida de quien lo acompañó durante tanto años y a la que cuidó en su larga enfermedad con mimo de santo. Así que estábamos en decir el número de personas que se juntaron en la capilla del cementerio. Seguramente lo habrán adivinado: 13, ni más ni menos.

         La verdad es que El Perlo no hizo nada por prevenir esta triste circunstancia; nunca se preocupó de ponerse medallas, de sacar pecho y exhibir con orgullo sus ricos argumentos, su atinada inspiración como compositor de letras y músicas para coplas que lucieron en voces famosas; para nada presumió de los adornos de los que fue capaz de cubrirse desde el menos cero de su gramática y alfabeto, que no de su natural facilidad para la creación a la que no pudo darle forma escrita hasta que se reveló contra la Sociedad General de Autores porque le devolvían sus composiciones por las faltas de ortografía. Y con esa candidez no se puede andar por este mundo egoísta y falso. Porque, además, podía haberse hecho visto y oído en los medios de comunicación con tanta historia para contar, pero se limitó a salir a diario de su casa atildado y elegante, pero de una manera natural, sin afectación; ni siquiera llevaba con él una cartera de cuero como depósito ambulante de los libros de su autoría que ofrecía a sus amigos, sino que yacían en el azul humilde de una carpeta de cartón.

         Esta falta de promoción, de escaparate, tuvo el resultado que se esperaba a la hora de atraer a tanta gente que le conocía al séquito postrero. Pero, por otro lado, Eugenio Carrasco Morales El Perlo era una especie de bicho raro, caso único de cantaor gitano que se recicla en entusiasta de la poesía y que pretende vivir de sus creaciones, agotada su voz por una cruel enfermedad. Un viejo calé de pobre cuna que escribe en versos, que menciona a los clásicos como amigos, que lee y estudia, que domina la técnica de la rima y su nomenclatura... no puede ser más que un tipo extraño, y a lo peor lo verían así demasiados ex compañeros de la flamenca profesión, posiblemente hasta los de su Cava, los de aquella “Triana Pura”, grupo al que no perteneció porque no contaron con él... Mala suerte, la misma que le acompañó en Madrid durante mucho tiempo, porque no era lobo para aquellos bosques encrespados donde había que luchar por la comida en el tiempo de todas las carencias. No estaba hecho para competir. Y hasta algún gracioso, con malas entrañas, le colocó el sambenito de gafe; y era mucha la guasa cruel de las fiestas, los señoritos y el vino.

         Trece personas en un día helado de 2013 compusimos el séquito que  acompañó a El Perlo hasta su tumba después de un largo y pesaroso recorrido por entre huecos de nichos de muertos desalojados, bocas negras que clamaban contra la moda de la incineración. Pobre Perlo, seguramente lo que más lamentaría es no haber concluido el libro que preparaba para un concurso, otro más. Con 88 años y todavía tenía esperanzas de triunfar con rotundidad entre camaradas del verso y, de paso, ganarse unos duros que ayudara en la precaria economía de su casa.

         El hombre puro que nos hacía partícipe de su poesía recién nacida no verá en manos ajenas el poemario que dedicaba a su particular “Platero”, un burrito de parecido nombre -“Barquero”, se llamaba- que hizo las delicias de su niñez cuando con él acompañaba a su padre en el acarreo de materiales que daba de comer a la familia, y al que acicalaba con esmero en su patio de corral de vecinos del Monte Pirolo. Entonces fue feliz...

Ángel Vela Nieto