EL DEDO DE RODRIGO

Nacer de barro

            La mujer de Juan, el alfarero, se había puesto de parto. Era entonces Triana, primeros años de los cuarenta, o sea, de la que resultaría interminable posguerra, un tejar infinito, una sucesión de hornos y mantillos, de atardecidas de cielo ahumado, de jornaleros de negra faja salpicada de sol a sol, de humedad y fiambreras. El tejar donde el joven Juan laboraba en su torno, convirtiendo con sus manos siempre mojadas pellas de barro en tejas y macetas, estaba situado en la llamada Cava de los civiles, frente al colegio de las monjas -su comedor y su reloj público- a escasos metros del cuartel del “todo por la patria”, que había dado nombre a esa mitad de la calle Pagés del Corro; era el tejar de Ana Galocha, miembro de una familia dedicada desde varias generaciones atrás al mundo alfar.

            El tejar se situaba al fondo de un profundo solar limitado por los muros de las casas paredañas, el corral del Cura y una casa de vecinos, el número 5. La vivienda del maestro del tejar era allí la única existente, modestísimo y alzado habitáculo de una sola habitación a la que se accedía ascendiendo por unas escalerillas metálicas que se decía había llegado del desguace de un barco noble… sí, de un yate que había pertenecido a la Casa Real, nada menos. Lo cierto es que la mujer del alfarero se había puesto de parto; no era la primera vez, tenía ya una hija; para Juan era su quinto vástago. Y es que ambos se habían unido después de enviudar, así que cuando se casaron ya llevaban una prole bien sonora. Pero el que llamaba a la puerta del mundo era el primero del matrimonio. Se hacía la noche de un julio sofocante y decidieron, para alejar a los niños del “espectáculo”, bajar a la parturienta al mantillo al abrigo de la boca de un horno viejo e inutilizado después de depositar una carga de virutas, colocar encima el colchón y cercar el urgente “paritorio” con unas sábanas.

            Al mantillo –espacio terrizo, ancho y llano, donde se soleaban las piezas elaboradas- daba la trasera del telón del cine Avenida con su imagen traslúcida de fantasmagorías y sus voces y músicas atrayentes y benefactoras, era la señal de que el mundo continuaba su camino ajeno a “la película” que se empezaba a rodar tan cerca. Avisada la matrona y la mejor amiga de la pronta mamá, una vecina esposa de un capataz cofradiero íntimo del alfarero, el nuevo trianero llegó entre las dos funciones del Avenida, así que lo primero que escuchó, amén de su propio llanto, fue la sintonía del NO-DO y, enseguida, la fresca voz de Sarita Montiel que, con dieciséis años –de ella era la película que aquella noche se proyectaba-, se iniciaba como actriz cinematográfica, un debut para otro “debut”. Los cinco niños de la casa durmieron esa noche sobresaltados por tanto trajín, y madre y recién nacido pasaron juntos la noche envueltos en un confuso sueño bajo todas las estrellas.

Aquel recién nacido, tan de Belén de barro, traía su mensaje divino: de cómo con amor pueden convivir, como verdaderos hermanos, hijos de tres matrimonios distintos en una habitación partida en dos. Esperaba a la mamá la pesadilla de tener que cuidar a un bebé atendiendo a cinco niños más y en circunstancias poco amigas, pero quien pensaba en eso...

            Ángel Vela Nieto