EL DEDO DE RODRIGO: ¡SARDINAS VIVAS! ¡VIVA!

     Sin que nadie lo esperara, a pesar de que llevaba algún tiempo cerrado, desapareció de nuestra orilla el tinglado de las sardinas, el chiringuito urbano, puerto de aprovisionamiento de los muchos aficionados a degustar esa especie de pez tan familiar por sabroso y económico. Tanto como su desaparición, nos ha sorprendido el escaso eco que ha tenido el suceso en los medios locales, pues pocos sevillanos desconocían la ya clásica existencia de esta salada parcela de mar de la calle Betis y muchos, de dos generaciones, han degustado su producto. Los titulares de la licencia no han querido, o podido, renovarla (ellos sabrán, porque no parecía mal negocio) y ese ha sido el certificado de defunción de “Los Chorritos”. Siempre tuvimos la esperanza de que alguien cogiera el testigo de manos de la empresa que lo mantuvo últimamente, con sus varios puestos de trabajo, ya que en muchos momentos no había quien encontrara asiento para hacerle honores, como Neptuno manda, al rico manjar de delicada escama que allí se despachaba, ni hueco en la barra, por supuesto.

    Una de las calles más contempladas y paseadas de la ciudad, a pesar de que nunca disfrutó del trato municipal que merece, fachada de un barrio cuyo nombre todo turista trae anotado, ha tenido vecinos famosos y populares en todos los ámbitos, escritores y poetas, pintores y escultores, toreros y deportistas,  periodistas e inventores... si, inventores; y aquí nos vamos a parar porque, al lado de otro genial vecino, llamado Francisco Gaitán, modelo sorprendente como todos los polifacéticos, encontramos dándole la mano otro Francisco, éste apellidado Monclova, inventor, entre otras curiosidades, de la quiniela de fútbol; nadie se sorprenda: la quiniela salió de la factoría mental de Paco Monclova; claro que nunca se lo reconocieron oficialmente a pesar de llevar el asunto a los tribunales en un tiempo peligroso para contradecir o reclamar al Estado. Tuve, en su momento, toda la documentación en mis manos para ilustrar su historia que publicamos en la vieja revista “Triana”.

    Y al grano: Paco Monclova fue el “inventor” del chiringuito de las sardinas y, en seguida, lo adornó con chispas de su ingenio... “¡Sardinas vivas! ¡Vivas!”, colocó en un cartelón que quedó como lema comercial. Y otro a continuación que recuerdo: “¡No pican, empican!”. Era un hombre grande desde su misma fachada y trianero de los que dieron lustre al providencial círculo de don Aurelio Murillo, el farmacéutico del Altozano, cuando esta orilla quedaba demasiado lejos de la otra; fue pilar fundamental en la organización de la Velá de Santa Ana y un hombre de una culta gracia popular. Su hermano Baldomero le sirvió de escudero y siguió sus pasos en los afanes trianeros y comerciales, y será el encargado de modernizar el costero paraíso el año 1971, dato que he extraído del libro “Triana y su Velá en tiempos modernos”, porque la verdad es que no he hallado aquella entrevista de mediados de los ochenta, no está donde debería estar... Bueno, lo cierto es que aquel año se bautiza el tinglado con el nombre de “Los Chorritos” por la novedad de sus ocho chorros de agua, sobre palanganitas de cerámica, para que los clientes se refrescaran las manos... “Antes sólo teníamos sardinas...”, avisaba Baldomero con el mismo aire de su hermano.

    En fin, que ha desaparecido de la calle Betis el puesto sardinero cuando lo que tenía que haber sido objetivo de la varita mágica de una hada buena es el edificio de la comisaría y todo lo que impide al ciudadano (¿añadimos lo de “ciudadana”?), de dentro y de fuera, la contemplación de una de las vistas más hermosas de Andalucía. Pero esta, amigos, es la calle Betis que no ha defendido ninguna plataforma.

Ángel Vela Nieto