EL DEDO DE RODRIGO

Campito y la plaza de abastos

            Dentro de diez años se cumplirá el tricentenario de nuestra plaza de abastos o lo que queda de ella, que es casi nada como se sabe desde que se levantó sobre el histórico solar el nuevo centro comercial en que la quisieron convertir. Nada de carnes, pescados, verduras y frutas; bueno, esto también, pero más cosas, tantas como caben en un Hiper. Así que renació bastarda, renunciando a sus raíces por aquello de la modernidad que nos gobernaba. Nada, por tanto, hay que celebrar dentro de una década, si acaso recordar el hecho por la importancia que tuvo para los vecinos que, por fin, veían higienizados los puestos antes (des)organizados por el Sitio de las Esparterías y la plaza del Altozano.

            Nada nos gustó que ahuecaran la plaza del sol de Triana para construir el aparcamiento que, decían, demandaba el nuevo centro comercial. Adiós al Puesto de las Flores y a la posibilidad de que el parking sirviera al conjunto del comercio del barrio situándolo, precisamente, bajo el solar que ocupara provisionalmente la plaza, esto es, entre las calles Alfarería y Pagés del Corro. Y ahí nos quedó, en todo el corazón del barrio y rompiendo el clásico paisaje, la oscura y maloliente boca del averno.

            Los años transcurridos y especialmente en estos recientes, aquella plaza de abastos ascendida a centro comercial ha sido, a su vez, reconvertida en… ¿qué nombre le ponemos? Si Campito, sujeto arquetipo, levantara la cabeza nos gustaría ver la cara que pone. Hablamos del abuelo de la actriz Paz Vega, un popular vendedor de plátanos -junto a su esposa- por el centro del antiguo recinto. Campito entraría por Callao, la calle de la Peña Trianera, y lo haría andando a su manera, haciendo el paseíllo, porque no hubo un torero más torero sin serlo.

            Ya lo tenemos dentro. La primera sorpresa será cuando vea que se abre la puerta sin que nadie le dé paso, después todo le parecerá un sueño; una pesadilla más bien. Bares y más bares, cada uno de un estilo, güisquises por doquier, hasta una ostrería… ¿qué…?; tiendas de camisetas, de artículos de regalos ¡y un teatro! ¿Pero qué falta le hacía a la plaza de mis tiempos un teatro, acaso no era suficiente comedia la que se representaba en cada puesto? ¿Es que no había arte entre los placistas de cuando Triana era Triana y las marías amas de casa como Dios manda? Si, de aquellas a las que veíamos todos los días, que éramos como de la familia; se pregonaba cantando y parecíamos actores de un feliz musical. Pobres, si, pero sabíamos lo que era reírse sin pagar una entrada.

            ¿Y estas piedras descarnadas? ¿Un Museo ahí abajo? ¿De qué? ¿De la Inquisición, dice? ¡Madre mía, lo que ha cambiao esto! Yo no entro desde luego, conmigo que no cuenten, que ya llevo bastantes sustos. ¿Y estos puestazos de frutas? Esto sí que es un museo; hacen por cuatro o cinco del que yo tenía… Mejor será que salga porque no me fío de algunas caras que reconozco, y es que las veo en nebulosa, como en una pesadilla de cine; son fantasmas deformados de falsas sonrisas que sólo pretenden encerrarme en uno de los calabozos de los inquisidores.

            Ya de vuelta en la Peña nuestro amigo respirará resoplando sin darse cuenta de que está solo; no es que no vea a ningún conocido, es que no queda nadie; es otra Peña. Así que lo mejor es que dejemos que regrese a esa Chipiona eterna que le acogió y por donde sigue haciendo el paseíllo sin sobresaltos.

Ángel Vela Nieto