EL DEDO DE RODRIGO: FIN DE LA LIBERTAD

       Los niños nos salvan de todo, si no fuera por ellos andaríamos en el sótano de los infiernos. Por eso duelen tanto. A los niños que no los roce siquiera el daño. Y es buena idea parar en ellos, en su contagiosa candidez, de vez en  cuando cual tregua en medio de la metralla diaria. Pues si, se acabó la libertad para Ramoncito. Cumplió los tres años esos que son necesarios para llevarlo al redil. ¡Tres años!, pero que son tres años... En mis tiempos la escolaridad era obligatoria a los seis, antes algunos que podían llevar las pesetas necesarias habían estado recluidos en el antecedente de las actuales guarderías también llamadas, quizás con algo de eufemismo comercial, jardines de la infancia; ese antecedente parvulario era la miguilla, palabra absolutamente desaparecida. El abuelo de Ramoncito estuvo un año con doña Luisa (en realidad Eloisa, de lo que se enteró muchos años después) en su recogido cuarto docente de la calle San Jorge, al lado del corral de San Joaquín, cuna y fragua de nuestro compañero Antonio (Ferca). Entre el Guerrero del Antifaz, Roberto Alcázar y ella lo enseñaron a leer, así que lo primero que descifró es ese texto cerámico con el popular dicho alfarero de “Oficio noble y bizarro, entre todos el primero...” que aún luce en la fachada de Cerámica Santa Ana, loa al oficio de su padre, precisamente...

         Con seis años ya se era un hombrecito, pero con tres... Nunca fui partidario de las guarderías por lo mismo; pobres criaturitas, tan pequeñas y casi se las lanza desde el coche a la hora en la que más a gusto estarían en su cuna o en su camita. Algún día Dios nos dirá que lo que estamos haciendo con los niños no es de recibo. Así que la mañana del ingreso de Ramoncito todos compungidos y, seguro, que nos llevaremos varias horas merodeando por los alrededores del colegio... Qué trago.

         Y ahora, que ya tiene amistades internacionales. Su más reciente camarada es un niño rumano con el que juega en el parquecito de la barriada cuando éste les pertenece casi por completo. Mientras el padre del chiquillo se mantiene apartado, paciente y temiendo, quizás, que su presencia puede inquietar, Ramoncito y el rumanillo se entienden a la perfección. En el primer encuentro le escuché decirle: “Yo no entiendo inglé, ¿tú no sabe hablá españó...?”. Ya hasta han merendado juntos, lo que significa “el principio de una hermosa amistad...”.

         Y es ahora cuando más divierte el mundo de Ramoncito. Ahora que está coleccionando su primer álbum de estampas, ahora que apunta su vena aventurera y viajera... “Abu, ¿vamo alartabú?”. Los viernes viajamos a Nervión Plaza, su primer paraíso; y todos los días afirma, seguro: “Abu, que hoy es viernes...”. Allí coge su bolsita y recolecta algunas “chuches” iluminadas de colorines que le gritan cómeme. Después compramos algunos sobres de estampas y subimos las escaleras mecánicas en busca de Gambrinus. Plácidamente sentados extiende sobre el velador y de manera cuidadosa, como en una exposición, las estampas y las “chuches”, mientras el “abu” recupera fuerzas contemplando al personal circundante en un tiempo que no parece suyo. En el autobús, a la ida y a la vuelta, el minúsculo viajero hace de guía, en una ya vieja afición, anunciando a toda voz... “¡la torre deloro! ¡La Girada! ¡El pontetriana...”.

         Un día cogió una pluma blanca del suelo y, después de decirle que se le había caído a una paloma, estuvo toda la mañana empeñado en devolverle al volátil lo que era suyo... Cuando estamos sentados y observa algo interesante me levanta las gafas de sol para que yo lo vea; creerá que es imposible ver nada con ellas puestas. Este verano las hormigas le llaman mucho la atención y es capaz de llevarse media hora siguiendo un reguero. Yo le digo que antes las hormigas eran más grande y que hasta las había gigantescas, cabezonas y terribles cuando abrían las fauces en una pelea, aquellas hormigas desaparecieron como lo hicieron las negras comunes; las hormigas de Ramoncito son minúsculas, sosas, incordiantes, pero él ni siquiera teme que se les suba por los calcetines... El otro día vimos un “zapatero” y lo que para los niños de los cincuenta era una divertida cacería, diaria e inagotable, para él fue una prodigiosa aparición. Estarán donde las hormigas cabezonas y los cigarrones...

         Pero Ramoncito -¡me lo temía!- lo que le atrae son los juegos del ordenador; abre el aparato, juega y lo cierra con una presteza y seguridad que dan pavor. Y de poco sirve que le ponga por delante tebeos de todas clases: los hojea, pero se ve que no es lo suyo. Así que del colegio, de la condena de los horarios y el pupitre galeote, sólo espero que se familiarice con la lectura porque si no todas mis esperanzas de vivir una nueva niñez se irán al traste.

         Seguiré intentándolo: de momento le he comprado el primer tomo de la nueva edición del “Principe Valiente” (¿le he comprado o me he comprado...?).     

         (Que el buen dios de las palabras y el saber te acompañe, Ramoncito, y que lo disfrutemos juntos). 

Ángel Vela Nieto.