EL DEDO DE RODRIGO

Rocieros de infantería

            Va de recuerdos. Pongamos como fecha los años cincuenta que igual que en los cuarenta varió la vida muy poquito desde el primero al último año de la década; el mismo gris y las mismas carencias. Fueron los años de mi niñez, mi patria (“la infancia es la patria del hombre”, sentenció un poeta). Y Triana, mi patria física, era todavía un pueblo cercado en su forma de arco de amplios espacios abiertos para el disfrute de los niños, y unas costumbres festivas de siglos para que los mayores se olvidaran, siquiera por unos días, de esas estrecheces que he mencionado y poner un poco de color a sus vidas.

            Estaban la comitiva de los Reyes del Ateneo, la Semana Santa y la Feria, aunque ésta sólo diera para un paseo hasta el Prado de San Sebastián para contemplar la diversión ajena como si fuera propia. Y lucían las Cruces de Mayo, más asequibles y disfrutables; la salida en procesión de alguna imagen de gloria que favorecía el paseo por el barrio e invitaba a la cervecita –sólo una- en la calle San Jacinto o el Altozano… y el Rocío. ¡Ah, el Rocío!, una fiesta para todos porque se partía en dos, el Rocío de caballería (a caballo o “transporte”) y la siempre fiel infantería acuartelada y con día de permiso. Los primeros eran los principales protagonistas, los que podían presumir de circunstancias que les permitían embutir las carnes en el distinguido uniforme y desahogar su buena suerte rociando sus coplas desde el estruendo del primer cohete de salida del Simpecado.

            ¿Y quiénes iban a ser los de la infantería acuartelada en día (o mañana) de permiso”?, pues los que se tenían que conformar con el espectáculo de ver pasar a los primeros, los afortunados, los rocieros de galones, cuyo Rocío llegaba adonde tenía que llegar, mucho más allá del Patrocinio o de la Pañoleta, y a los que no volveríamos a ver en una semana. De niño y algo mayor viví este tiempo rociero reducido a la contemplación de la salida y el regreso, o sea, en plena infantería cuartelera. Estaba, como la mayoría de los trianeros de los corrales, en mi función de activo animador de la rutilante maravilla; incrustado en la masa en un apretado tramo de acera de San Jorge o Castilla, aplaudiendo a los protagonistas de caballería y transportes, admirado de tanta gracia en los adornos de las carretas y en la belleza de las muchachas ataviadas como la Virgen de la romería mandaba, explosivas en su gracia y en sus cantes. No faltaban rostros de cine, estrellas deslumbrantes con la jerarquía de sus palillos repicando y que sólo volvían a su barrio en esa fecha, lo que alimentaba la curiosidad. Y recuerdo que los chiquillos los acompañábamos hasta los límites patrios, el que marcaba la capilla del Cachorro.

            Los presumidos, que los había como es natural, podían, mientras sujetaban al animal, soltar las riendas de todas sus ansias de verse como galanes del cine, admirados, envidiados y hasta aplaudidos por tantos vecinos encendidos y conocidos en su mayoría. Los de mi patio siempre fuimos de infantería, de la clac, que una vez pasada la ola de colores volvíamos al marengo y al cinc del corral, pero con la esperanza de que en una semana el espectáculo -gratuito- se repetía en la tarde-noche por los mismos escenarios. Sólo que sabíamos que algunos de los cruzados regresarían pareciendo soldados de un ejército en retirada. Y así hasta el último cohete, porque parece inimaginable el Rocío sin cohetes…

            Pues nada, otra cervecita en el Cañaveral y para el cuartel o el cine de verano… Y que viva el Rocío, la fiesta para todos los “cuerpos” militantes.

Ángel Vela Nieto