EL DEDO DE RODRIGO

Curro Fernández

            Me senté en la plaza del sol de Triana, esto es, la plaza del Altozano, en el mismo vértice de Pureza; ocupé un velador en ese observatorio, eterno terreno de curiosos de bares, con un artista nacido en la inmediata calle Fabié, el gran Curro Fernández. Venía vestido como es, lleno de elegancia y colores. Cumple Curro setenta y dos años, lo que quiere decir que está en edad de maestro. Conserva la medida necesaria de entusiasmo en todo lo que habla con el mismo tono de siempre, a pesar de lo que ha cambiado su vida.

            Su voz suena potente y segura, una voz que sacrificó al servicio del baile. ¿Sacrificó? Es lo que se puede pensar desde afuera, desde mi posición, pero él no cambiaría ni un corto trayecto de su carrera flamenca. Invierte la idea y manifiesta que al baile se lo debe todo, porque nada ama con más pasión que el baile, y hasta lo necesitaba para inspirarse. Y es que como se ha bailao en Triana... amigos, en ninguna parte del planeta. Pero él era cantaor y así se sentía desde que la razón lo hizo consciente. De chico dejó alguna vez sin almuerzo a su padre que trabajaba en el centro porque, canasto en ristre y encargado de acercarle la fiambrera, solía pararse en la barandilla del puente que daba al Puesto de Laureano (de las Flores); allí se embobaba escuchando los discos de Vallejo, de Pastora, de Gracia de Triana y Pepe El Culata que alegraban el ambiente y atraía al personal… La suerte estaba echaba y todavía más cuando una noche de Velá, ahí mismito, se subió al tablao y cantó como un Cagancho reducido.

            La boda del padre de Curro fue la última celebrada en Triana al modo gitano, o sea, que duró tres días. José Fernández El Vega, hijo de la Cava de las fraguas, solía cantiñear cuando lo necesitaba y supo tener amigos: Mairena, Tomás Torre y Pastora Imperio fueron testigos y co-disfrutantes del enlace calé. Así que Curro ya lo traía. Tras la mili se lo toma en serio y decide su posición en el escenario, y desde esa sonora penumbra ha colaborado al éxito de la más noble nómina de artífices de la danza flamenca, desde Matilde Coral, Trini España y Manuela Vargas a Farruco y Manuela Carrasco. Desde ese lugar, de atrás, donde hay que romperse por exigencia del compás pasó su vida de cantaor. Su garganta dijo que había que parar, que era demasiada la generosidad repartida por los escenarios de medio mundo para que los aplausos se lo lleve otro u otra. A él ya nada le importa porque hay que cerrar los ciclos y hacer balance. Pocos haberes tan ricos desde que ejerció como patriarca de un  grupo que asombró a tres continentes: la Familia Fernández. Y ahí están sus frutos, los que han reverdecido la casta: Esperanza, Paco y José, cante toque y baile, cuerpo milagrosamente completo. Para qué más. Cumplió y ahora, después de haber juntado cuatro generaciones en un escenario, se queda con las manitas de sus nietos, porque ahí, a esas alturas, está la calidez, la ternura, el auténtico triunfo. Ellos le cantan y el baila a ritmo.

            Posee, Curro, toda la nobleza de los gitanos de Triana, únicos en el mundo, trabajadores, caballeros, educados, responsables, a los que la palabra gachó les suena a sinónimo de hermano. Pena de Triana que tiraron por la borda, con toda su carga de riqueza, los traficantes de vidas, los fríos especuladores y los ciegos e irresponsables mandantes. Pero mientras existan los Curro Fernández y toda su sangre Triana será siempre Triana.

Ángel Vela Nieto